昨天看到网友在微信上晒自己包的书皮，晒的还是那种上下两边各有一个小角翻出来的包法。看到这书皮，我突然想到了我的外公。因为在我有限的读书生涯里，每年开学发的新课本，都是由外公包的书皮。
“吃饭的时候手要捧着碗！捧不牢饭碗以后没饭吃！”刚开始吃饭，外公又要对我做规矩了。
“让伊去好了，伊大起来到外头去工作肯定要吃饭盒，那铝饭盒子多少烫，照规矩是不好捧在手里的……”外婆轻描淡写就给我挡了回去。
“你这样宠没有道理的！”外公摇头叹息。“我哪里宠她了？这是事实么！”外婆的声量不由自主拔高了……外婆每次和外公吵架，多半是为了我。小时候在外婆家长大，外婆喜欢我，外公偏疼大舅家的表妹，这是整条中心街都公认的事实。也正因如此，我和外公也一直不亲，我总觉得他对我百般苛刻，就嫌我寄他篱下。外公对我，好像也一直不是太亲近。
至今想起，外公对我的好，就是每年开学的时候给我包的书皮。这个南货店的小开，包书皮是从小练就的基本功。那时候还没有挂历纸，他用店里拿回来的那种黄褐色的包糖果点心的马粪纸，一本本包得齐崭崭。家里谁也包不出他那手艺来，于是一家人都不学，那一年两度的活儿都留给他，谁能想到，外公死后，这门手艺也就成了绝响？就像他家的南货店一样，再也后继无人？
外公的祖上是开南货店的，店号“振昌”。这块黑底金字的店招从我懂事那天起，就看到被垫在外公那张小床前的楼板上。外婆告诉我说：你外公家老底子是好人家，在镇上分别开了两家南货店，分为“东振昌”和“西振昌”。直到我母亲小时候，还记得每年年节忙得饭都来不及吃，开夜工帮着父母包各种“包扎”。我说：阿偷吃？母亲说：当然吃，弟兄姐妹大家都偷吃。不过得避着大人，偷偷地吃。
那时候的南货店，一应食品都用纸来包，如何把滴溜滚圆的桂圆、红枣、花生包成棱角分明的方纸包，是很考验功力的。据说要包到甩过一个柜台都不碎，不乱。小孩子吃的话梅、橄榄等东西都包成小三角包。这小三角包也有讲究，要看起来鼓囊囊，摇起来稀里哗啦响，但却不松不散。一年到头，南货店的伙计有包不完的东西，一日日练就了一手出神入化的包扎工艺。
但随着革命的洪流，外公家的南货店公私合营了，外公成了镇上“红星商店”的一名店员。这块“振昌”的店招被拿下来做成了踏脚板。因为日日夜夜天长日久的脚底摩挲，我小时候看到的这两个字已经模糊斑驳，早已不复往日的金碧辉煌。不知外公每日晨昏坐在床边看到了会作何想？
外公家里兄弟姐妹四个，最大的大姐，底下3个兄弟，姐弟们的名字最后一个字排下来正好是“英雄豪杰”。可惜的是“英雄豪杰”最后只剩下了一头一尾的“英杰”姐弟，中间两个兄弟都英年早逝。于是外公算是事实上的独子。
年轻时候的外公，长相的英俊潇洒是有名的，为人又极为聪明谨慎，尤其是那一笔飞扬飘逸的毛笔字，最为人称道。小时候看到他和外婆的结婚照挂在外婆卧室的墙上，照片中的外公穿着三件头西装，梳着笔挺的飞机头，那真是玉树临风的人品。
只是从我有记忆起，外公就已经是一个外公了，有关于他年轻时候的种种，都是从外婆，以及中心街邻居们的口述中渐渐拼凑起来的。童年记忆中的外公，只是一个穿着铁灰色中山装，两个袖口扎着深蓝袖套的红星商店营业员。外公每天天不亮就起床，起来先生煤炉，烧水，烧好开水泡茶，然后一个人独自喝茶。外公的早茶是极其讲究的，得摆上三四样茶点，再艰难的日子也没有中断，哪怕只是在茶杯旁边摆上两块苏打饼干。我猜，这是不是他从小生长在南货店，吃惯了茶食点心的缘故？
我十八岁那年分配到镇上的起重机械厂工作，当电焊工混日子。还记得拿到手的第一份工资是82元，我留下一半自用，拿出40元并买了些零食送去给外婆，我不记得当时有没有给外公买了糕饼茶食，但这40块钱却让外公和外婆欢喜了很久。外婆那时候因为气喘病，身体已经不怎么好，于是我常常去帮着他们洗衣做饭，做点他们力所不能及的事情。因为外婆的渲染，很快我就成了中心街上最有孝心，最懂事乖巧的孩子，而我也明显感到了外公渐渐对我的倚重。
95年下半年，外公突然拿出2000元钱给我说：你明年结婚，但我自觉着你的酒水我是肯定吃不到了，礼金我提前先给你。2000元钱在当时是一笔很大的巨款，且不说他的大手笔，家里人都觉得这样他这样提前给礼金的做法和理由实在太让人诧异了。
那年临过年没几天的一个早晨，外公如常起床，穿衣带帽，一切打点周全，从床铺上坐起的时候，突然一头栽倒在床上，竟是就这样去了。一语成谶，外公果然没有吃到我的喜酒。中心街上的老邻居都由衷羡慕说：女修生，男修死，老陈走得这样爽气是有福气的！自己不受一点苦，也不拖累儿女们一点点。
一晃，外公走了二十年，外婆也走了十八年了。
评论