我指着桌上的菜对女儿说：我们小时候，过年也没有这些好菜吃的！女儿马上对我翻了个白眼作鄙视状。这样的话说得多了，我甚至也开始怀疑，难道我小的时候日子真的过得这样清苦？其实比起一般人家来说，我还是有一个幸福的童年的。
我的祖母，是最为节俭的妇人，据说她炒青菜都要放碱，为的是容易熟，可以省下一把柴禾。在她手里过日子，可想而知是如何的清苦。虽然生在乡下，但因为母亲是知青，家里又只有我一个孩子，所以我的童年要比一般的农村孩子富足很多。记得那时候农村的孩子口渴了都是在水缸里舀一瓢水喝了解渴，但我却一直有正广和的橘子原汁兑水喝。记得第一次喝橘子水还有个笑话，我祖母竟然不知道这个要兑水喝的，又舍不得试试味道，就直接倒给我喝了。等过段时间母亲从城里回来，听闻一瓶橘子原汁都是被我直接喝了，痛惜不已，还好，没喝出啥毛病来。至今，母亲还会说起这段故事来。
记得那时候，我堂姐堂妹，每天佐粥的小菜，都是一颗糖精，拌在粥碗里搅匀了，那白粥也就成了“糖粥”。我偶尔吃过一次，对那碗糖粥的味道十分倾倒。乡下柴灶大锅中烧出来的白米粥，哪怕不就小菜，白吃也是十分甘美的，再加上微微的甜，岂不是绝美的好粥！我祖母却从不让我吃拌了糖精的粥，她说糖精有毒，多吃了人要变傻的。母亲从城里给我买来虾子酱油，没菜的时候倒几滴在粥碗里，那粥自然是鲜美无比了。
就这样的生活，在农村已经是天上了，可到了镇上，外婆家的人依然可怜我在地狱受苦，每次去外婆家，他们都变着法子疼爱我，恨不得在短短几天的时间里把所有能买到的东西都买了给我吃，弥补我在乡下受的苦。整整一个童年，我就如此在天堂和地狱之间循环往复，以至造成了我奇怪的双重性格。就是苦日子我特别能将就，好日子我也特别能讲究。两种日子我都能过得很自如，很随意，期间毫无过渡。
于是我在当了母亲之后，在女儿面前一会儿说：我小时候多么苦，吃饭没有菜……一会儿又说：我小时候棒冰想吃多少就多少……女儿不解地问我：你小时候到底是穷人还是富人？你过的到底是什么日子？我无言以对，就像说谎的人说漏了嘴一样，无法自圆其说。
但这样奇异的童年经历却给了我特别的人生态度，也正因为苦乐的日子我都过过，所以我更能惜福，也常深怀一颗悲悯之心。悲与乐，甜与苦，都只是转瞬即逝的东西，不必太过执着，也不必指望天长地久，淡淡处之，寻常视之，即可。
2012年的第一天，婆婆做了一桌好菜款待儿女，如今生活条件好了，也无所谓年节了，家家都是肥鸡大鸭子当作寻常小菜吃了，正因为日子越来越好过了，什么东西来得太容易了，反倒也没什么期盼的了。比如越来越临近的农历新年，大家就觉得年味儿越来越淡了，几乎和寻常日子没什么两样了，唯一不同的是，吃了那顿年夜饭，自己就又老去了一岁。
评论